您的当前位置：首页>快讯 > 正文

【报资讯】科创中国行丨漠河·大V手记：神州北极，一场关于"时间感知"的实验

2026-10-26 06:38:55 来源：上观新闻

宇光

(资料图片)

你有没有觉得，时间越过越快了？

心理学上有个“扎心”的推算：如果你今年30岁，那你在主观感知上，已经度过了人生的77%。这不是玄学，是韦伯-费希纳定律推导出的对数法则。因为⼩时候全是新鲜的第一次，大脑留下了密集的记忆点，时间显得漫长，而长大后，生活被两点一线的重复填满，大脑为了节省存储，自动把这些重复的日常“压缩去重”了。

坦白说，这种焦虑我太熟悉了。做自媒体，追热点、抢首发、盯数据，每一条都不能落下；做具身智能研究，论文、Demo、新框架一波接一波，你慢半拍，别人就抢先发了。每次复盘时，我总忍不住问自己：这段时间到底干出了什么？如果答案不够亮眼，就觉得自己又“浪费”了一段人生。

宇光团队在探访黑龙江漠河地球物理国家野外科学观测研究站过程中

直到今年7月初，我和文汇报三位成员组成科创中国行·奇妙实验室漫游团队（特别感谢抖音与抖音精选平台的大力支持），一路向北，抵达北纬53度半的“神州北极”——漠河北极村，探访黑龙江漠河地球物理国家野外科学观测研究站。在那里，我对“时间”的认知，被彻底刷新了。

在这个季节，凌晨三点，漠河天光已经大亮，一天有接近18个小时的白昼，标准时间彻底失去了意义。

我们决定，以这里为坐标，做一场关于“时间感知”的实验。

漠河格外长的白昼

研究站的“慢”与5A景区的“快”，形成极致反差

作为5A景区的北极村里，人声鼎沸。最北邮局中，游客们精心挑选印有极光与林海的明信片，郑重地盖上“中国最北”的邮戳，寄向远方；北极沙洲的“我找到北了”石刻前，打卡的队伍络绎不绝，每个人都想在此刻定格属于自己的“方向”。

北极村地标

而走进同样位于北极村景区的黑龙江漠河地球物理国家野外科学观测研究站，仿若置身另一个维度的世界。这里科研人员的工作节奏，与景区的喧嚣和“快餐式”打卡形成了极致的反差。

大众想象中的极地科考，往往是追着极光跑的浪漫大片。但当我们真正跟着科研团队沉下去，才发现——这里没有科学浪漫主义，只有极其精密的仪器和常年无休跳动的数据。在漠河这个研究站，科研人员每天要做的，就是雷打不动地记录、核对成百上千组枯燥的数据。

黑龙江漠河地球物理国家野外科学观测研究站外景

一幕画面令我久久难忘：一位研究员扛着梯子，小心翼翼地钻入室外一个数米深的地下室——与其说是地下室，不如说是仅容一人转身的“深坑”，去检查核对精密仪器的运行状态。这里夏天潮湿闷热、蚊虫肆虐，冬天则滴水成冰、寒冷刺骨。正是这样艰苦却又平凡的实地观测、数据获得，以及二三十年的坚守，确保每一个数据的正确，才支撑起我们的科研底座。

探访过程中令宇光难忘的照片

这种看似枯燥的平稳记录，在普通人眼里是对时间的“浪费”，但在科研的视角里有着另一种截然不同的重量。

错过极光，我们却等到比视觉震撼更厚重的答案

这几年，北极村和漠河，因为极光而走红出圈。

就在今年1月20日晚，受地磁暴影响，漠河再次上演红绿交织的极光美景，吸引大批游客踏雪而来追光。毋庸置疑，寻找极光，也是我们科创中国行·奇妙实验室漫游团队本次行程的重点考量。

黑龙江漠河地球物理国家野外科学观测研究站今年1月20日晚检测拍摄的极光

不过我们明白，观测极光非常“碰运气”——它需要剧烈的地磁扰动、足够暗的夜色、开阔的视野与无瑕的夜空。因此，要想在漠河极短的夏夜里，捕捉一抹缥缈的极光，无异于大海捞针。

尽管基于研究站数据的极光预报模型显示，我们所在的这几天能看到极光的概率几乎为零，但我们还是期待能有奇迹发生。可惜，熬过两个白昼之后，依然没有等到极光爆发。

说没有遗憾是假的。按照普通⼈的时间算法，没有瞬间的视觉震撼，这段时间就是被大脑折叠删除的“无效时间”。但对空间物理研究来说，极光只是数年一遇的偶然。真正支撑国家空间安全的是十几年、几十年连续无间断记录下的“平稳地磁曲线”。在这里，时间的刻度不是按“秒”算的，而是按“年”和“代”算的。

黑龙江漠河地球物理国家野外科学观测研究站不间断过记录

在研究站里，看着科研人员核对数据的背影，我们突然明白了什么叫“时间守望者”。他们没有在等一个英雄时刻，而是把自己活成了丈量宇宙的“基线”。

同样，在漠河的这几天，团队的默契度也越来越高。从一开始纠结于对合作的不同理解，以及视频和文字的表达方式，到后来并肩追光、深度访谈科学家，思想的碰撞让每个人的视野都得以拓界。